The
diaries of Adam and Eve.
Los
diarios
de Adan y Eva
Autor
MARK TWAIN-Traducción
del inglés realizada por Mariel
Ortolano.
Título original:
The
diaries of Adam and Eve.
Los diarios de Adán y Eva*
Mark Twain
Extractos del Diario de Adán
Traducidos del manuscrito original por Mark Twain
[Nota. - Hace años traduje una parte de este diario y un amigo mío imprimió algunas copias en forma incompleta, pero nunca llegaron al público. Desde entonces he descifrado un poco más de los jeroglíficos de Adán y pienso que ahora se ha convertido en un personaje lo suficientemente importante como para justificar esta publicación.- M.T.]
LUNES
Esta nueva criatura de pelo largo anda siempre en mi camino. Siempre está rondándome y siguiéndome por todas partes. Eso no me gusta; no estoy acostumbrado a la compañía. Ojalá se quedara con los otros animales... Hoy está nublado, viento del Este; creo que tendremos lluvia... ¿Tendremos? ¿De dónde saqué esta palabra? Ahora recuerdo - la nueva criatura la usa-.
* Traducción del inglés realizada por Mariel Ortolano. Título original:
The diaries of Adam and Eve.
MARTES
Estuve examinando la gran catarata. Es lo más admirable del lugar, creo yo. La nueva criatura la llama Cataratas del Niágara, por qué, por cierto no lo sé. Dice que parece las Cataratas del Niágara. Esa no es una razón; es mera terquedad y estupidez. No tengo posibilidad de ponerle nombre a nada. La nueva criatura nombra todo lo que aparece, antes de que yo pueda emitir queja alguna. Y siempre con el mismo pretexto: se parece a. Está el dodo, por ejemplo. Dice que apenas uno lo mira se ve inmediatamente que "parece un dodo". Va a tener que conservar el nombre sin duda. Me fastidia tener que enojarme por eso, aunque, de todos modos no sirve para nada. ¡Dodo! No se parece a un dodo más que yo.
MIÉRCOLES
Me construí un refugio para la lluvia, pero no pude disfrutarlo en paz. La nueva criatura lo invadió. Cuando traté de sacarla empezó a derramar agua por los agujeros por los que mira y a secarla con el revés de sus patas, emitiendo un sonido como el de los otros animales cuando están angustiados. Ojalá no hablara; está siempre hablando. Eso suena como una afrenta hacia la pobre criatura, como un desprecio. En realidad no quise decir eso. Nunca antes escuché la voz humana y cualquier sonido nuevo y extraño que invada el solemne silencio de estas soledades de ensueño ofende mi oído como una nota desafinada. Y este sonido es tan cercano a mí; justo sobre mi hombro, justo en mi oído, primero de un lado y después del otro, y yo estoy acostumbrado solamente a los sonidos distantes.
VIERNES
El proceso de denominación continúa audazmente, sin que yo pueda hacer nada. Yo tenía un muy buen nombre para el Estado, y era bonito y musical: JARDÍN DEL EDÉN. En privado, lo sigo llamando así, pero en público ya no. La nueva criatura dice que es todo bosques y rocas y escenografía, y que por lo tanto no se parece a un jardín. Dice que parece un parque. En consecuencia, sin consultarme, lo re-nombró: PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIÁGARA. Esto es demasiado arbitrario, me parece a mí. Y ya hay un cartel:
NO PISE EL CÉSPED
Mi vida no es tan feliz como antes.
SABADO
La nueva criatura come demasiada fruta. Probablemente se nos va a acabar. "Nos" otra vez -esa es su palabra; mía también ahora, de tanto escucharla-. Mucha niebla esta mañana. Yo no salgo cuando hay niebla. La nueva criatura, sí. Sale con cualquier clima y después entra pisoteando con sus pies embarrados. Y habla. Solía ser tan tranquilo y placentero este lugar.
DOMINGO
Tregua. Este día se está poniendo cada vez más exasperante. El pasado noviembre fue seleccionado y puesto aparte como día de descanso. Antes, yo ya tenía seis de ellos a la semana. Esta mañana encontré a la nueva criatura tratando de arrancar manzanas de aquel árbol prohibido.
LUNES
La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Está bien, no tengo objeciones. Dice que es para que la llame cuando quiero que venga. Entonces le dije que eso era superfluo. La palabra evidentemente me granjeó su respeto. Y por cierto es una palabra buena, grandiosa y digna de ser repetida. Dice que no es un El, que es un Ella. Esto es dudoso, probablemente. Sin embargo, para mí es lo mismo. Que sea ella no me importa, mientras se las arregle sola y no hable.
MARTES
Ella ha trastornado toda la región con nombres execrables y carteles ofensivos:
POR AQUÍ AL REMOLINO
POR AQUÍ A LA ISLA DE LA CABRA
A LA CAVERNA DE LOS VIENTOS POR AQUÍ
Ella dice que este parque sería un precioso lugar de veraneo, si se lo organiza. Lugar de veraneo - otro invento de ella - nada más que palabras, sin ningún sentido. ¿Qué es un lugar de veraneo? Pero es mejor no preguntarle, ella siempre está ansiosa por explicar.
VIERNES
Empezó a suplicarme que no me zambullera en las cataratas. ¿Qué daño puede hacer eso? Dice que la hace temblar. Me pregunto por qué. Siempre lo he hecho -siempre me gustó la zambullida-, y la excitación y la frescura. Yo suponía que para eso estaban las cataratas. Que yo sepa, no tienen ninguna otra utilidad y para algo deben haber sido hechas. Ella dice que fueron hechas solamente como escenario como los rinocerontes y los mastodontes. Me arrojé a las cataratas en un barril, no le gustó. Me lancé dentro de una cuba. Tampoco le gustó. Nadé el remolino y los rápidos en un traje de hojas de higuera. Se estropeó. Resultado, fastidiosas quejas por mi extravagancia. Estoy demasiado atado aquí. Necesito un cambio de escenario.
SABADO
El martes pasado por la noche me escapé y viajé dos días y me construí otro refugio en un lugar apartado y borré mis huellas lo mejor que pude, pero ella me rastreó por medio de una bestia que domesticó y a la que llama lobo y vino haciendo ese ruido lastimoso otra vez y derramando agua por los agujeros por los que mira. Me vi obligado a volver con ella, pero voy a emigrar nuevamente cuando la ocasión se presente. Ella se involucra en muchas tonterías: entre otras, tratando de investigar por qué los animales llamados leones y tigres viven de pasto y de flores, cuando, como ella dice, la clase de dientes que usan indicaría que fueron concebidos para comerse unos a otros. Eso es un dis-parate porque hacerlo sería matarse unos a otros y eso introduciría lo que, según yo entiendo, se llama "muerte"; y la muerte, según me dijeron, todavía no ha entrado en el Parque. Lo cual es una lástima, en cierto sentido.
DOMINGO
Tregua.
LUNES
Creo que ahora entiendo para qué se hizo la semana: es para dar tiempo de descansar del aburrimiento del domingo. Parece una buena idea... Ella ha estado trepando a ese árbol otra vez. La bajé inmediatamente. Dijo que nadie estaba mirando. Parece que considera eso una justificación suficiente para desafiar cualquier peligro. Se lo dije. La palabra justificación la movió a admiración, y también a envidia, creo yo. Es una buena palabra.
JUEVES
Ella me dijo que había sido hecha de una costilla extraída de mi cuerpo. Esto es por lo menos dudoso, si no más que eso. Yo no perdí ninguna costilla. Ella está preocupada por el buitre; dice que el pasto no le cae bien; tiene miedo de no poder sacarlo a flote; piensa que fue creado para vivir de carne en descomposición. El buitre debe arreglarse lo mejor que pueda con lo que se le da. No podemos trastornar todo el esquema para comodidad del buitre.
SÁBADO
Ayer se cayó en la laguna, cuando se estaba mirando en ella, que es lo que está haciendo siempre. Casi se ahoga y dijo que era muy desagradable. Esta experiencia la llevó a compadecerse de las criaturas que viven allí, a las que llama peces, porque continúa endilgando nombres a las cosas que no los necesitan y que no vienen cuando se los llama por ellos; lo cual no tiene importancia para ella, ya que es una cabeza dura; así que anoche sacó un montón de ellos del agua, los trajo aquí y los puso en mi cama para mantenerlos en calor, pero durante el día los estuve observando y no veo que estén más felices allí de lo que estaban antes; solamente más quietos. Cuando anochezca los voy a tirar afuera. No voy a dormir con ellos otra vez; es desagradable y pegajoso dormir con ellos para una persona que no tiene nada puesto.
DOMINGO
Tregua.
MARTES
Ahora la emprendió con una serpiente. Los otros animales están contentos porque ella está siempre experimentando con ellos y molestándolos; y yo estoy contento porque la serpiente conversa y esto me permite tomarme un descanso.
VIERNES
Ella dice que la serpiente le aconsejó probar el fruto de aquel árbol y dice que el resultado sería una impresionante educación, noble y refinada. Le contesté que habría otro resultado también:
eso introduciría la muerte en el mundo. Fue un error -debería haberme guardado la observación para mí mismo; simplemente le dio una idea: podría salvar al buitre enfermo y suministrar carne fresca a los abatidos leones y tigres. Le advertí que se mantuviera alejada del árbol. Dijo que no lo haría. Presiento problemas. Voy a emigrar.
MIÉRCOLES
He pasado un momento difícil. Anoche escapé y cabalgué a todo galope de mi caballo, esperando poder salir del Parque para esconderme en alguna otra región antes de que comenzaran los problemas. Pero no pudo ser. Aproximadamente una hora después del amanecer, cabalgaba a través de una planicie florida donde miles de animales estaban paciendo, dormitando o jugando en-tre sí como de costumbre cuando, de pronto, rompieron en una tempestad de ruidos aterradores. En un momento la planicie estaba en furiosa conmoción y cada bestia destruía a su vecino. Enseguida entendí qué significaba todo eso: Eva había comido aquel fruto y la muerte había llegado al mundo... Los tigres devoraron mi caballo, sin prestar atención cuando les ordené desistir e incluso me hubieran devorado a mí si me hubiera quedado, pero no lo hice, sino que me alejé a toda prisa... Encontré este lugar, fuera del Parque, y resultó realmente confortable por unos días, pero ella me encontró. Me encontró y llamó al lugar Tonawanda - dice que eso es lo que parece -. En realidad no lamenté que viniera ya que no hay más que algunos frutos insignificantes aquí y ella trajo algunas de esas manzanas. Estaba tan hambriento que me vi obligado a comerlas. Fue en contra de mis principios , pero me di cuenta de que los principios no tienen fuerza real salvo cuando uno está bien alimentado... Ella volvió cubierta de ramas y ramilletes de hojas y cuando le pregunté de qué se trataba ese disparate y se las arranqué y arrojé al suelo, lanzó una risita y se sonrojó. Nunca había visto a ninguna per-sona reírse y sonrojarse anteriormente. Me pareció inadecuado e idiota. Ella me dijo que pronto lo averiguaría por mí mismo. Y fue así. Hambriento como estaba, dejé la manzana a medio comer - ciertamente la mejor que haya visto, considerando lo tardío de la estación - y me atavié con las ramas y hojas que ella se había quitado. Entonces le hablé con cierta severidad y le ordené que fuera a buscar más y que no hiciera ese espectáculo de sí misma. Lo hizo y después nos deslizamos sigilosamente hasta donde había tenido lugar la batalla de bestias salvajes, recogimos algunas pieles, y le pedí que cosiera un par de trajes apropiados para ocasiones públicas. Son incómodos, es cierto, pero elegantes y eso es lo más importante con respecto a la ropa... Me doy cuenta de que ella es una compañera fantástica. Veo que estaría solo y deprimido sin ella ahora que perdí mi propiedad. Otra cosa: ella dice que se ordenó que trabajáramos por nuestra subsistencia de aquí en adelante. Ella va a ser útil. Yo voy a supervisar.
DIEZ DIAS DESPUÉS
Ella me acusa de ser la causa de nuestro desastre. Dice, con aparente verdad y sinceridad, que la Serpiente le aseguró que el fruto prohibido no era la manzana, sino la castaña. Entonces contesté que era inocente, ya que no había comido ninguna castaña. Pero ella dijo que la Serpiente le informó que "castaña" era un término figurativo que significa "chiste viejo y pesado". Empalidecí porque yo había hecho chistes para pasar los ratos de hastío, y algunos de ellos fueron de ese tipo, a pesar de que honestamente suponía que eran nuevos cuando los hacía. Ella
me preguntó si había hecho uno justo en el momento de la catástrofe. Me vi obligado a admitir que había pensado uno, aunque no lo dije en voz alta. Eso fue. Estaba pensando en las cataratas y me dije a mí mismo: "~Qué maravilloso es contemplar este vasto caudal de agua cayendo hacia abajo!". En ese instante un pensamiento brillante iluminó mi mente, y lo dejé volar, diciendo: "~Sería mucho más maravilloso verlo caer hacia arriba!", y estaba a punto de reírme cuando la naturaleza en pleno estalló en guerra y muerte y tuve que volar para salvar mi vida. "Eso", dijo ella, triunfante, "eso mismo; la Serpiente mencionó exactamente esa broma, la llamó la Primera Castaña y dijo que era tan antigua como la Creación". ¡Ay de mí! En verdad soy culpable. ¡Ojalá no hubiera sido tan ingenioso; ay, si no hubiera concebido jamás una idea tan brillante!
AL AÑO SIGUIENTE
Lo hemos llamado Caín. Ella lo atrapó mientras yo estaba afuera, cazando en la Costa Norte de Erie; lo atrapó en el bosque, a una dos millas de nuestra cueva, o deben haber sido cuatro, ella no está segura. Se parece a nosotros. En cierto modo, puede que sea así. Eso es lo que ella piensa, pero es un error, a mi juicio. La diferencia de tamaño garantiza la conclusión de que se trata de una especie animal nueva y distinta - un pez, quizás - aunque cuando lo puse en el agua para averiguarlo se hundió y ella se zambulló para sacarlo, antes de dejarme terminar el experimento. Yo todavía pienso que es un pez, pero ella es indiferente a lo que sea y no me dejará agarrarlo para que lo pueda comprobar. No comprendo. La llegada de esta criatura parece haber cambiado toda su naturaleza y la volvió irracional hacia la experimentación. Ella piensa más en él que en ningún otro animal, aunque no es capaz de explicar por qué. Tiene una confusión mental, todo lo demuestra. Algunas veces carga el pez en sus brazos a mitad de la noche cuando protesta y quiere volver al agua. En esos momentos, otra vez derrama agua por los lugares de su cara por los que mira y palmea al pez en la espalda, haciendo ruiditos suaves con la boca para tranquilizarlo y revela tristeza y solicitud de cien maneras. Nunca la vi actuar así con ningún otro pez y eso me preocupa mucho. Ella solía cargar cachorros de tigre, los paseaba y jugaba con ellos antes de que perdiéramos nuestra propiedad; pero era solo juego; nunca los cuidaba de ese modo cuando su cena no les caía bien.
DOMINGO
Ella no trabaja los domingos. Se queda tumbada por ahí y le gusta que el pez se revuelque sobre ella; hace ruiditos tontos para entretenerlo y finge masticarle las patas y eso lo hace reír. Nunca he visto antes un pez que pudiera reírse. Esto me hace dudar... Me ha empezado a gustar el domingo. Supervisar toda la semana agota el cuerpo. Debería haber más domingos. En los viejos tiempos eran duros, pero ahora vienen bien.
MIÉRCOLES
No es un pez. Pero no puedo darme cuenta de qué es. Hace ruiditos curiosos y débiles cuando no está satisfecho y dice "gu-gu", cuando lo está. No es uno de nosotros, porque no camina; no es un pájaro, porque no vuela; no es una rana, porque no salta; no es una serpiente, porque no se arrastra; estoy seguro de que no es un pez; aunque no tengo la posibilidad de averiguar si puede nadar o no. Simplemente anda acostado por ahí, mayormente sobre su espalda, con los pies para arriba. Nunca vi hacer eso a ningún otro animal. Dije que creía que era un enigma, pero ella se limitó a impresionarse por la palabra sin entenderla. A mi juicio, es o bien un enigma o bien una especie de bicho. Si muere lo llevaré aparte para estudiar cómo está hecho. Nunca encontré nada que me dejara tan perplejo.
TRES MESES DESPUES
La perplejidad aumenta en vez de disminuir. Apenas puedo dormir un poco. Dejó de estar acostado y ahora anda por ahí en cuatro patas. Sin embargo difiere de los otros animales cuadrúpedos en que sus patas delanteras son inusualmente cortas; en consecuencia, la parte principal de su cuerpo se levanta incómodamente en alto y esto no es nada atractivo. En gran parte está construido como nosotros, pero el método que utiliza para moverse demuestra que no es de nuestra raza. Las patas delanteras cortas y las traseras largas indican que es de la familia de los canguros, aunque hay una marcada variación de la especie, ya que el verdadero canguro salta, mientras que éste nunca lo hace. Sin embargo, es una variedad interesante y curiosa y no ha sido catalogada anteriormente. Dado que yo lo descubrí, me sentí justificado a asegurarme el crédito del descubrimiento adosándole mi nombre, de modo que lo he llamado Cangurorum Adaniensts... Debe haber sido uno muy pequeño cuando llegó, ya que desde entonces ha crecido considerablemente. Ahora debe ser cinco veces más grande de lo que era entonces y cuando está enojado es capaz de hacer veintidós o treinta y ocho veces el ruido que hacía al principio. Y la coerción no modifica este hecho, sino que produce el efecto contrario. Por esta razón, decidí suspender el método. Ella lo tranquiliza y trata de persuadirlo dándole cosas que previamente le ha dicho que no le daría. Como ya observé, no estaba en casa cuando él llegó la primera vez y ella me dijo que lo había encontrado en el bosque. Me parece raro que sea el único de su especie, aunque debe serlo ya que me agoté durante las últimas semanas tratando de encontrar otro para agregar a mi colección y para que éste pueda jugar con él; porque entonces seguramente estaría más tranquilo y podríamos domesticarlo más fácilmente. Pero no encontré ninguno, ni siquiera vestigios; y lo más extraño de todo, no hay huellas. Tiene que vivir sobre la tierra, inevitablemente; entonces, ¿cómo puede andar por ahí sin dejar huellas? Ya puse doce trampas, pero no sirvieron. Atrapé todo tipo de animales pequeños, excepto ése; animales que simplemente se metían en las trampas por curiosidad, pienso yo, para ver qué hacía esa leche allí. Nunca la bebieron.
TRES MESES DESPUES
El canguro aún continúa creciendo, lo cual es muy extraño y sorprendente. Nunca vi ninguno que creciera durante tanto tiempo. Ahora tiene pelaje sobre la cabeza; no como el pelaje del canguro, sino exactamente como nuestro cabello, aunque mucho más fino y suave y en vez de ser negro es rojo. Estoy a punto de volverme loco al ver el desarrollo caprichoso e invasivo de este inclasificable engendro zoológico. Si pudiera cazar otro, pero eso es imposible; es una variedad nueva, y el único ejemplar; tan simple como eso. Pero cacé un canguro verdadero y lo traje, pensando que éste, al sentirse solo, preferiría alguna compañía a no tener ningún pariente, o algún otro animal cercano que simpatizara con él, en su condición de criatura olvidada aquí, entre extraños que no conocen sus hábitos o que no saben qué hacer para hacerle sentir que está entre amigos; pero fue un error ya que empezó a lanzar tales puñetazos apenas vio al canguro, que comprendí que era la primera vez que veía uno. Me compadecí del pobre animalito ruidoso, pero definitivamente no hay nada que pueda hacer para que sea feliz. Si pudiera domesticarlo, pero eso es imposible; cuanto más lo intento, peor me sale. Me parte el corazón contemplar sus pequeñas tormentas de tristeza y pasión. Quise dejarlo ir, pero ella no quiere saber nada. Le pareció cruel e indigno de ella; y quizás tenga razón. Estaría más solo que nunca; porque si yo no puedo encontrar otro, ¿cómo podría hacerlo él?
CINCO MESES DESPUES
No es un canguro. No, porque se sostiene agarrándose de los dedos de ella y así camina unos pasos sobre sus patas traseras y después se cae. Es probablemente alguna especie de oso; y todavía no tiene cola -todavía- ni tampoco pelo, excepto sobre su cabeza. Aún sigue creciendo; esa es una circunstancia curiosa, dado que los osos alcanzan su madurez más temprano. Desde nuestra desgracia los osos se han vuelto peligrosos y no voy a estar tranquilo al tener éste merodeando por el lugar mucho tiempo más sin un bozal. Le ofrecí a ella traerle un canguro si deja que éste se vaya, pero no dio resultado: está decidida a arrastrarnos a toda clase de riesgos estúpidos, pienso yo. Ella no era así antes de perder la cabeza.
DOS SEMANAS DESPUÉS
Examiné su boca. Todavía no hay peligro; tiene un solo diente. Aún no tiene cola. Ahora hace más ruido que nunca, princi-palmente de noche. Ya me mudé. Pero vuelvo por la mañana para desayunar y ver si tiene más dientes. Si se le llena la boca de dientes será tiempo de que se vaya, con cola o sin cola, porque un oso no necesita cola para ser peligroso.
CUATRO MESES DESPUÉS
Estuve afuera por un mes, cazando y pescando en la región que ella llama Búfalo; no sé por qué, a menos que sea porque allí no hay ningún búfalo. Mientras tanto, el oso aprendió a andar por sí mismo sobre sus patas traseras y dice "papi y mami". Ciertamente, es una nueva especie. Esta semejanza con las palabras puede ser puramente accidental, por supuesto, y puede no tener propósito o significado; pero aún en ese caso resulta extraordinaria y es algo que ningún otro oso puede hacer. Esta imitación del discurso, tomada en conjunto con la ausencia ge-neral de pelaje y la total ausencia de cola, indica suficientemente que es una nueva especie de oso. Un estudio posterior del mismo va a ser extremadamente interesante. Mientras tanto, partiré en expedición hacia las lejanas selvas del Norte y haré una búsqueda exhaustiva. Ciertamente, tiene que haber otro en alguna parte y éste va a ser menos peligroso cuando tenga compañía de su misma especie. Me voy derecho para allá; pero primero voy a amordazar a éste.
TRES MESES DESPUÉS
Fue una búsqueda agotadora, pero sin ningún resultado. Entretanto, sin siquiera deslizarse fuera de casa, ¡ella atrapé otro! Nunca vi una suerte semejante. Podría cazar en estos bosques durante cien años y nunca encontraría una cosa así.
AL DIA SIGUIENTE
He estado comparando el nuevo con el viejo y queda perfectamente claro que son de la misma especie. Yo estaba por disecar uno de ellos para mi colección, pero ella tiene prejuicios contra eso, por una razón u otra; entonces dejé la idea de lado, a pesar de que pienso que es un error. Sería una pérdida irrepa-rable para la ciencia si se fueran. El más grande está más tranquilo de lo que estaba y puede reírse y hablar como un loro, sin duda lo aprendió de estar tanto con el loro y por poseer la cualidad imitativa en alto grado. Me sorprendería si resultara ser una nueva especie de loro; aunque no debería sorprenderme, ya que siempre resulté ser algo diferente de lo que hubiera podido pensarse, desde aquellos primeros días en que era un pez. El nuevo es tan horrible ahora como el más grande era al principio; tiene el mismo aspecto magro y amarillento y la misma cabeza peculiar sin ningún pelaje. Ella lo llama Abel.
DIEZ AÑOS DESPUES
Son niños; lo descubrimos hace mucho tiempo. Fue su llegada bajo esa forma pequeña e inmadura lo que nos confundió; no estábamos acostumbrados. Abel es un buen niño, pero si Caín hubiera seguido siendo un oso, habría sido mucho mejor. Después de todos estos años, veo que estaba equivocado sobre Eva al principio; es mejor vivir fuera del Jardín con ella que dentro de él sin ella. Primero pensaba que ella hablaba demasiado, pero ahora lamentaría que esa voz se silenciara y se alejara de mi vida. ¡Bendita sea la castaña que nos llevó a estar juntos y me enseñé a conocer la bondad de su corazón y la dulzura de su espíritu!
FIN
©
2000 -